La valse des tulipes

Ibon Martin
Actes Sud, 2020

Traduit de l'espagnol par Claude Bleton

Dévoré. Oui, j’ai dévoré ce polar qui coche toutes les cases de ce qui fait pour moi un bon, voire un très bon spécimen du genre : pas une goutte d’hémoglobine répandue au fil de ses pages en dépit d’une intrigue fondée sur des meurtres spectaculaires exécutés par un tueur en série ; des informations savamment distillées pour amener le lecteur vers la clé de l’énigme non sans l’avoir égaré sur de fausses pistes ; des personnages solidement construits ; une tension psychologique qui monte inexorablement ; un contexte historique qui ne doit rien à la fiction et enfin une atmosphère extrêmement soignée, qui restitue parfaitement les lieux où se déroule l’action. 

Une pluie fine, les vagues de l’Atlantique tant appréciées des surfeurs, le tempérament austère de la population : ce n’est pas une Espagne de carte postale qu’Ibon Martin nous invite à découvrir, mais celle plus rude du Pays basque et de la Cantabrie dont les habitants se montrent si fiers. L’auteur nous entraîne des bars à pintxos aux falaises abruptes de la côte où souffle un vent qui n’a rien d’une douce caresse et d’où l’on peut observer les bateaux de pêche luttant avec acharnement pour rester à flot et remplir leurs filets.

Une région néanmoins paisible jusqu’à ce qu’une femme soit fauchée par un train lancé à vive allure. Suicide ? Non, elle était ligotée sur une chaise posée au milieu des rails, tandis qu’un téléphone portable filmait la scène pour offrir le spectacle de sa terreur en direct sur les réseaux sociaux. Et le tueur a laissé sa signature : une tulipe d’un rouge profond, fixée dans la main de la victime.

D’autres femmes mourront, dans des circonstances différentes, mais toujours selon une macabre mise en scène. Et avec la présence lancinante de ces fleurs.

Tandis que l’angoisse s’installe au sein de la population, les médias ne parlent que de ces terribles assassinats, accablant une police impuissante à arrêter le coupable. Celle-ci finira pourtant par s’intéresser à un couvent par lequel serait passée chacune des victimes au cours de la même période, en 1979. Mais que s’est-il passé au juste cette année-là, alors que l’Espagne sortait à peine des ténèbres du franquisme ?

A travers une intrigue captivante et parfaitement construite, l’auteur évoque un pays aux prises avec le poids de la religion et du patriarcat, révélant une effroyable pratique qui perdura après la fin de la dictature. Comme Marc Fernandez avant lui dans un autre polar, Ibon Martin contribue ainsi à casser la chape de silence et de honte qui a couvert les pires atrocités du régime. Cinquante ans après, les séquelles sont encore là et le roman noir les explore avec maestria.