David Bowie n’est pas mort

Sonia David

Robert Laffont, 2017

A un an d’intervalle, Hélène perd sa mère, puis son père. Evidemment, dans ces moments-là, on regarde dans le rétroviseur, et la disparition rebat les cartes de la géographie familiale.

La mère d’Hélène était un personnage atypique qui ne songeait qu’à se singulariser et cherchait en permanence à être l’objet de toutes les attentions. Pour Hélène comme pour ses deux sœurs, il paraissait impossible de s’affirmer sans s’affranchir totalement de celle qui occupait tout l’espace. Son écrasante personnalité fit rapidement voler en éclat la cellule familiale. Le mari partit avec la babysitter, tandis que le lien entre les trois filles se fit de plus en plus distant.

Avec la mort, les souvenirs remontent. Les affaires que l’on découvre, les lettres que l’on retrouve, les réactions des connaissances renvoient une autre image des défunts. On croyait s’être forgé une carapace, on s’était fait une idée que l’on pensait définitive sur les différents membres de sa famille, et voilà que les lignes bougent, imperceptiblement.

Hélène résiste pourtant. C’est par ricochet qu’une autre mort va venir ébranler l’édifice de ses certitudes. Lorsqu’elle apprend la mort de Bowie, les digues de sa mémoire sautent et elle s’effondre en larmes, alors qu’elle n’avait pas, ou si peu, pleuré lors du décès de sa mère.

Elle réalise tout ce que Bowie, qui avait été l’idole d’Anne, sa sœur aînée, cristallisait alors d’opposition aux parents tout en ouvrant vers une forme de complicité avec elle-même.

Avec ce livre, Sonia David évoque la famille et les liens qui unissent - ou pas - les différents membres qui la composent. Beaucoup de choses paraissent justes, notamment dans la manière dont les uns et les autres élaborent des stratégies pour déjouer les rancœurs ou les incompréhensions, la manière dont on peut se construire par rapport à une histoire et une culture familiales.

Est-ce le caractère profondément intime du sujet ? La douleur, l’angoisse qu’il ne peut manquer de susciter ? L’auteure a choisi de le traiter avec une certaine distance. L’humour dont ne se départ pas la narratrice permet souvent de contenir l’émotion. Il me semble pourtant qu’à vouloir la tenir à l’écart, le texte y a perdu un peu de chair. J’aurais, pour ma part, aimé être plus en empathie avec les personnages, ressentir plus de chaleur. Mais face à la question de la mort, chacun développe ses propres mécanismes de protection...