La maladroite

Alexandre Seurat

Le Rouergue, 2015

Prix "Envoyé par La Poste" 2015

☀ ☀

Chronique d'une mort annoncée.

Je n’apprécie généralement pas beaucoup les formats courts. Je trouve que l’écrivain doit avoir une réelle maîtrise du récit et être doué d’un talent très particulier pour installer en quelques pages une atmosphère, camper la psychologie de ses personnages et proposer une intrigue efficace.

Alexandre Seurat, dont c’est le premier texte publié, possède de toute évidence ces qualités. Avec La maladroite, il retrace le calvaire d’une enfant maltraitée, morte à l’âge de 8 ans. 

Le sujet est plus que sombre : dramatique, dérangeant, douloureux. La faible pagination devient un atout : l’auteur ne s’appesantit jamais. Rien n’est tu pourtant des sévices que la petite Diana endure jour après jour et des traces que son corps en conserve.  

Seurat crée une forme hybride entre le récit et le théâtre où chaque témoin de l’affaire en donne alternativement sa perception : instituteurs, grand-mère, tante, frère, médecin scolaire, gendarmes... Rien n’est vu du point de vue de la fillette. On sait ses absences régulières à l’école ; nous sont rapportées les justifications précises - trop précises - qu’elle donne avec candeur pour chacune des marques, chacun des hématomes, chacune des brûlures que son petit corps présente. A la manière dont elle répond à ceux qui l’interrogent tour à tour, ainsi qu’à son comportement, on comprend qu’elle s’accommode de la place qui lui est dévolue dans ce qui reste malgré tout sa famille. C’est une place à part - elle a trois autres frères et soeurs qui ne reçoivent pas le même traitement - mais elle ne veut pas la perdre. Chaque miette d’un semblant d’affection parentale est une fête.

Ce qui est effroyable, c’est que chacun sait. Et c’est tout le mérite de ce livre. Seurat ne se contente pas de raconter un drame, ce qui pourrait mettre le lecteur dans une situation gênante de voyeur : il témoigne de l’échec à protéger une enfant. Il montre l’immobilisme d’une machine administrative. 

Ce que Seurat pointe du doigt, ce n’est pas une famille, c’est un système qui, s’il demeure en l'état, n’empêchera pas d’autres Diana de mourir. 
C’est cela qui fait froid dans le dos. 

Retrouvez aussi les avis d'Eimelle , Cathulu et Leiloona

L'imposteur

Javier Cercas

Actes sud, 2015

☀ ☀

Traduit de l’espagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic

La fiction ou la vie

Connaissez-vous Enric Marco ?

Pour ma part, avant de lire ce livre, je n’en avais jamais entendu parler. Et pourtant, quel incroyable personnage que ce Catalan qui prétendit avoir été déporté dans un camp de concentration allemand, avoir été un ardent combattant anarcho-syndicaliste et un opposant au régime franquiste, qui devint président de l’Amicale de Mauthausen, donna des conférences dans des lycées, prononça des discours officiels, bref devint une icône espagnole de la résistance à toutes les formes d’oppression.

Jusqu’à ce coup de tonnerre sur la société espagnole, ce jour de juin 2005 où un historien révéla que tout cela n’était qu’une vaste imposture.

C’est l’histoire de cet homme que nous relate Cercas. Au-delà, son projet est de chercher à comprendre, sans justifier; interroger cet homme pour déceler les bribes de vérité sur lesquelles a pu se fonder la mystification; identifier les mécanismes psychiques à l’oeuvre chez cet homme; analyser les conditions historiques qui ont permis à tout un peuple d’ajouter foi à ce mensonge. Disséquer cette fiction : voilà ce à quoi s’emploie  Cercas.

Dès lors, l’évidence s’impose à l’écrivain : puisque son personnage est une fiction en soi, il doit écrire «un roman sans fiction». Cercas s’interroge ouvertement sur le bien-fondé de son projet littéraire. Dès les premières lignes de son livre, il nous prend à témoin. Il a beaucoup hésité à l’écrire. A plusieurs reprises, il a renoncé. Il peut désormais se l’avouer, il avait peur. Peur de ce qu’il allait découvrir. Peur de se trouver face à lui-même et à ses propres failles. Car l’écrivain et l’imposteur sont comme les deux faces d’une même pièce : ils jouent avec le réel. Mais les règles ne sont pas les mêmes : l’un a le droit de mentir et l’autre non. Mais d’ailleurs, où se situe la vérité ? Sa recherche est-elle un but en soi ? C’est bien à une réflexion approfondie sur la littérature que se livre l’auteur. Comparant son personnage à Don Quichotte, Cercas explique comment la médiocrité d’une existence peut amener au besoin de réinventer sa vie. Cela peut passer par le travestissement de son passé... comme par l’écriture. 

Le livre est entièrement construit sur cette double problématique du mensonge d’un homme qui recomposa constamment sa vie pour se convaincre que, contrairement à la grande majorité de ses compatriotes, il ne s’était pas accommodé d’une situation inacceptable pour simplement survivre, et du regard que pose l’écrivain sur la relation  entre fiction et réalité, entre roman et invention. 

C’est un livre d’une grande densité, qui brasse des sujets passionnants, qui s’interroge sur sa propre pertinence, qui met l’individu face à ses contradictions et propose une réflexion  sur la manière dont la société espagnole  accomplit son devoir de mémoire pour tourner le dos à la dictature et jeter les bases d’une démocratie.

Un livre brillant, exigeant, parfois déconcertant, et vraiment intéressant.   

Retrouvez un débat autour de ce livre dans "La fabrique de l'histoire" sur France Culture

Victor Hugo vient de mourir

Judith Perrignon

L’Iconoclaste, 2015

☀ ☀

Une merveilleuse ode au poète.

Quel magnifique hommage que celui rendu par Judith Perrignon !

Hommage rendu à l’auteur des Misérables, bien entendu, mais par-delà cette figure tutélaire, hommage rendu à la figure du Poète, à ses mots et à leur incommensurable pouvoir.

On a du mal à imaginer aujourd’hui l’ampleur de l’émotion qu’a pu susciter la mort d’un écrivain. Il faut pourtant essayer de se représenter les milliers d’individus se rendant sur le seuil de la maison d’Hugo, l’immense cortège du peuple accompagnant une dernière fois celui qui avait su le comprendre et le défendre, l’infinie tristesse qu’avaient en partage tous ceux qui lui étaient reconnaissants de la dignité qu’il leur avait accordée et du respect qu’il leur témoignait.

Judith Perrignon nous remet tout cela en mémoire. Ce faisant, elle évoque avec talent tout ce que ce décès a cristallisé. Né en 1802, Victor Hugo a traversé son siècle, tout entier fait de sursauts révolutionnaires, de tentatives de restauration d’un régime que l’on croyait pourtant avoir décapité, d’oppositions violentes, de combats farouches en faveur du progrès social... le tout soldé bien souvent par de véritables bains de sang.

L’enterrement du grand homme constitua un enjeu que l’on a un peu oublié : Hugo est aujourd’hui une icône telle qu’il ne fait plus débat. Pourtant, républicains ou socialistes, bourgeois bon teint ou ouvriers, chacun voulut voir dans le poète un héraut de sa cause... Même l’Eglise tenta jusqu’au dernier instant de le ramener dans son giron !

Qu’importe. Après la disparition de l’homme, ses mots perdurent. Dégagés de la tutelle de leur auteur, les mots du poète s’imposent dans toute leur souveraineté. Ils se diffusent et font germer les idées. Ces mots transmis par un père, appris à l’école ou découverts dans un livre, accomplissent leur oeuvre et accompagnent les hommes jusque dans les moments les plus cruels de l’Histoire. Ils les soutiennent, les aident à vivre et finissent, parfois, par remporter des victoires, comme lors de l’enterrement de la guillotine.

Les hommes auront beau effectuer des mouvements de recul, se replier sur eux-mêmes ou se réfugier dans l’obscurantisme, les mots sublimes du poète resteront toujours là, à leur portée, prêts à les guider sur la voie de l’intelligence, de l’empathie et de la liberté.

Un grand merci à Judith Perrignon pour ce très beau texte qui m’a permis de me replonger dans la littérature et l’histoire de ce XIXe siècle si cher à mon cœur (et un coup de chapeau aux éditions de L'Iconoclaste pour le soin apporté à la couverture et plus généralement à la fabrication du livre) !

Il était une ville

Thomas B. Reverdy

Flammarion, 2015

☀

Le portrait poétique et intimiste d'une ville en pleine débâcle.

Avec cet auteur, après la lecture des Evaporés, il y a 2 ans, j’étais restée sur une impression mi-figue mi-raisin : l’écriture m’était apparue empreinte d’une certaine sensibilité, Reverdy était incontestablement parvenu à installer une atmosphère singulière, mais la présence de trop nombreux clichés m’avait personnellement un peu agacée. Rien de rédhibitoire toutefois, en tout cas rien qui m’eût détournée de son nouveau roman.

Une fois encore, il a dès le début du livre réussi à m’entraîner dans son univers, qui n’est pas sans rappeler celui des Evaporés. Même si l’histoire est fort différente, on y parle à nouveau de disparition, de déracinement, d’un monde en mutation qui produit les conditions de sa propre perte. J’y ai perçu comme de la nostalgie, teintée néanmoins d’une certaine forme de vitalité qui me semble faire tout le charme de ce livre et être la marque de cet écrivain.

Comme l’indique sans ambiguité le titre, Reverdy a choisi de faire le portrait d’une ville. Exit le Japon, nous voici désormais aux Etats-Unis, dans l’ancienne capitale de l’automobile, Detroit. Sa splendeur passée n’est plus qu’un lointain souvenir, le décor est dressé dès les toutes premières lignes : la ville est au bord de la faillite. Les signes de sa déshérence sont partout : maisons abandonnées, commerces fermés et un taux de criminalité record. Il y règne une ambiance spectrale.

C’est dans ce contexte que débarque Eugène, jeune cadre français, envoyé par sa firme pour tenter de mettre sur pied une nouvelle unité de production révolutionnaire. Dès le départ, il est manifeste qu’il y a quelque chose de déplacé dans cette démarche... 

Eugène, quant à lui, va découvrir cette ville et se l’approprier, bien qu’il lui ait été formellement déconseillé de s’attarder dans ses rues. Au fil de ses errances, on découvre des personnages qui tentent d’exister comme ils le peuvent dans un monde qui les refoule  inexorablement vers sa périphérie. Ils se bâtissent ainsi une vie en marge, les uns dans «la Zone», reconstruisant une forme d’organisation sociale parallèle et quelque peu inquiétante, tandis que les autres se réfugient dans les replis de leur psyché. 

Au milieu du désastre, l’amour et l’amitié subsistent, comme une force vitale, qui irradie le texte.

Découvrez également l'avis enthousiaste de Kathel

D'après une histoire vraie

Delphine de Vigan

Jean-Claude Lattès, 2015

Prix Renaudot 2015

Rien ne s'oppose à la fiction.

Nous sommes nombreux à avoir aimé les précédents romans de Delphine de Vigan, plus nombreux encore à avoir été touchés, bouleversés, par Rien ne s’oppose à la nuit. Ce qu’elle y racontait, tout ce qu’elle mettait d’elle, s’est frayé un chemin pour s’insinuer au plus intime de nos émotions. Comme bien d’autres lecteurs, en découvrant le portrait de cette famille et en lisant les mots relatant la mort de sa mère, j’ai ressenti une profonde empathie avec l’auteur. Contrairement à certains, je ne me suis jamais sentie gênée par cette forme d’exposition ; j’ai partagé des sentiments, des douleurs et des joies. C’était d’une telle intensité...

Alors, évidemment, on s’interroge : que peut-on bien écrire après ça ? 

Combien de fois Delphine de Vigan a-t-elle été sommée de répondre à cette question? 

Elle a mis quatre ans à nous livrer sa réponse. 

Honnêtement, ça valait le coup d’attendre.

Elle nous raconte la suite. L’après. Par le titre, elle nous prévient d’emblée : comme vous l’attendez et dans le prolongement de ce que vous avez lu précédemment, je continue à lever le voile sur moi. 

Nous retrouvons Delphine non pas après la mort de Lucile, où elle nous avait laissés, mais quelques mois après la parution de son livre. On la suit au Salon du livre de Paris, dédicaçant des heures durant, on perçoit sa difficulté croissante à faire face à la demande pressante de ses lecteurs: est-ce que tout ce que vous racontez est vrai ? Et puis on devine le vertige, face à un tel succès, auquel elle ne s’attendait pas. Elle dit les rencontres, elle évoque les multiples courriers, les manifestations de sympathie, les témoignages de reconnaissance... Quel écrivain n’a pas rêvé de connaître ce moment où ses mots touchent droit au coeur du lecteur ? Ce sentiment mêlé de plénitude, d’exultation, de reconnaissance, de parfaite connivence - vous voyez ce que je veux dire ! - qu’il a sans doute connu lui-même, en tant que lecteur, ne souhaite-t-il pas être capable de le susciter à son tour ? De même que le lecteur, lorsqu’il s’empare d’un roman, espère LA rencontre, l’écrivain n’attend-il pas plus ou moins consciemment LE lecteur qui lui dira «votre livre m’a touché plus que je ne saurais le dire» ? 

Et bien, la narratrice du livre qui nous occupe fait cette rencontre : L. a lu tous les textes de Delphine, elle connaît tout de sa vie. L. ne veut qu’une chose : s’approcher au plus près de celle qui lui a tendu un miroir. L. veut investir la vie de Delphine comme Delphine a investi la sienne. La complicité s’installe au point que la relation finit par devenir troublante... 

Ce que nous raconte Delphine nous apparaît tout d’abord parfaitement vraisemblable. Comme un éditeur le lui avait recommandé, elle multiplie les «effets de réel» pour nous assurer que nous sommes bien dans la réalité : cela évitera qu’on lui pose la question. De notre côté, on se reconnaîtrait presque dans L., dans l’admiration qu’elle porte à cet auteur. Mais L. finit par apparaître inquiétante, dangereuse même. On tremble pour Delphine de Vigan d’avoir connu une telle emprise. Puis on éprouve peu à peu un malaise ; on se dit que si ce n’était une histoire vraie, on ne pourrait croire à de telles coïncidences et à de tels agissements. Sans que l’on s’en rende vraiment compte, on glisse progressivement vers un univers oppressant, presque surnaturel. Delphine accumule de plus en plus de signes visant à nous le faire admettre : ce que je lis n’est pas la réalité.  

Où le fil s’est-il coupé ? Quand l’auteur a-t-il rompu le pacte ? A quel moment avons-nous cessé d’y croire ? Et nous, lecteurs, avons-nous eu envie de fermer rageusement le livre en ayant le sentiment d’avoir été berné ? Pas le moins du monde en ce qui me concerne, moi qui l’ai lu d’une traite et me suis régalée - on ne se refait pas - de ce jeu très habilement construit et de cette réflexion sur la littérature.

Dans ce livre, Delphine de Vigan s’est emparée du réel pour le distordre. Elle a posé des règles, puis s’est amusée à les enfreindre pour insinuer le doute en son lecteur. Petit à petit, on établit une distinction entre l’auteur et la narratrice pour ne plus s’intéresser qu’au personnage et à la résolution de l’intrigue. Et goûter le texte, simplement.

Ce qui intéresse Delphine de Vigan - l’écrivain -, c’est de toute évidence la question de la littérature, de la nature de la relation que celle-ci entretient avec le réel, avec la fiction.

«Vous n’avez eu de cesse de me demander si tout ce que je racontais était vrai», semble-t-elle nous dire. 

La réponse, brillante, est entre nos mains.

Où s’arrête la réalité, où commence la fiction ? Est-il si important de le savoir ? 

Laissons l’auteur conserver jalousement son secret... 


Retrouvez Delphine de Vigan dans "Le livre du jour, de Philippe Vallet, sur France Info.