Le portrait de mariage

Maggie O’Farrell
Belfond, 2023

Traduit de l’anglais pas (Irlande) par Sarah Tardy

Ce n’est que de fraîche date que le nom de Lucrèce de Médecis m’est devenu familier : soeur cadette de Maria, l’une des principales épistolières du dernier roman de Laurent Binet, c’est elle qui fut mariée au duc de Ferrare après le décès de son aînée qui lui était promise. D’une certaine manière, ce Portrait de mariage prolongeait ainsi la lecture de Perspective(s), quoi que la forme adoptée par Maggie O’Farrell fût beaucoup plus classique. Avant même d’entrer dans ce roman qui relate l’union des deux époux, j’avais donc déjà une idée assez précise du destin qui attendait la jeune, très jeune Lucrèce…

Même si cela n’avait pas été le cas, l’auteure prévient d’emblée son lecteur d’une brève note liminaire : moins d’un an après son mariage, la jeune fille mourait, la rumeur affirmant qu’elle avait été assassinée par son époux. C’est précisément sur les dernières heures de son existence, en 1561, que s’ouvre le roman. Lucrèce est recluse avec le duc Alfonso dans une forteresse située à quelques lieues de Ferrare. Elle ignore d’où va surgir la menace - va-t-il l’étrangler dans son sommeil, verser du poisson dans son verre ou simplement lui administrer un coup de couteau ? Réduite à l’impuissance, elle n’a d’autre choix que d’attendre l’issue fatale.

Entre cette scène inaugurale et les dernières pages du roman qui vont y revenir, Maggie O’Farrell déroule le fil de la courte existence de cette jeune duchesse. Son enfance, d’abord, qui, en raison de son rang dans la fratrie, et de son sexe, avait été exempte des devoirs et des responsabilités qui imcombaient à ses aînées et aux garçons. Elle pouvait ainsi se livrer au dessin ou se faufiler dans les sous-sols du palais pour aller observer les bêtes sauvages que son père y retenait en captivité. Qu’elle fût moins gracieuse et moins policée que ses soeurs ne semblait pas préoccuper outre mesure ses parents : ce n’est pas elle qui était destinée à être offerte en mariage aux fils de puissantes familles pour sceller de stratégiques rapprochements…

Mais lorsque Marie succombe à une maladie, le duc de Ferrare demande à Cosme de Médicis, en réparation du préjudice subi, de lui donner la main de Lucrèce. Elle n’a alors que 13 ans, mais qu’importe. Une fille est une fille, il suffira d’attendre que coule son premier sang pour qu’elle acquière la seule valeur qui lui soit accordée : celle de pouvoir engendrer une descendance.

C’est avec un grand luxe de détails et de précision que l’auteure rend compte de l’existence de cette jeune fille, de ses réflexions et de ses sentiments. Du déchirement qu’elle éprouve à être arrachée à sa ville natale à la crainte que lui inspire son époux, de la découverte qu’elle fait des intrigues de cour à l’état de soumission auquel elle est réduite, l’auteure met en lumière l’extrême solitude de Lucrèce, mais plus encore sa complète dépossession d’elle-même. 

Ce roman met parfaitement en évidence ce que Laurent Binet révélait également dans le sien : la marchandisation des femmes, en particulier dans les milieux de pouvoir, où leur corps et leur image étaient survalorisés. Leurs portraits, réalisés par les artistes les plus en vue, circulaient d'une ville ou d'un pays à l'autre pour vanter la qualité du produit, donnant ensuite lieu à d’âpres tractations financières et patrimoniales. De ce point de vue, les deux romans se complètent admirablement. Là où Binet montrait le phénomène d’une manière plus kaléidoscopique, à travers le regard de différents protagonistes, avec tout le cynisme que cela suppose, O’Farrell se concentre sur la principale intéressée et présente ainsi le tragique de sa condition. 

En prenant le parti d’un narrateur omniscient, l’auteure nous donne accès à tous les éléments qui permettent de saisir ce que vit et ressent son personnage. Elle favorise ainsi chez son lecteur un fort sentiment d’empathie dont l’intensité ne cesse de croître tout au long du roman. C’est peut-être aussi ce qui lui permet de clore son récit d’une manière étonnante. Elle parvient en effet à s’inscrire dans le respect de la vérité historique tout en s’en affranchissant avec beaucoup de poésie. Une prouesse qui fait éclore la lumière là où tout n’était que ténèbres.