Le sourire étrusque

Jose Luis Sampedro

Métailié, 1994

Traduit de l'espagnol par Françoise Duscha-Calandre

Ce livre évoque avec une infinie sensibilité les derniers mois de la vie d'un vieux Calabrais qui, à l'approche de la mort, va connaître des moments de bonheur d'une rare intensité. Un magnifique hymne à la vie. 

Lorsque s'ouvre le roman, le vieux vient d'apprendre qu'il est atteint d'un cancer et quitte son village natal pour rejoindre Milan où habitent son fils et sa belle-fille, afin d'y subir des examens médicaux approfondis.

Ce sont alors deux mondes qui se heurtent, tant la vie rurale, faite de simplicité et obéissant à des traditions ancestrales, qui est celle du vieux, est éloignée de la société industrielle moderne qu'il découvre dans la grande cité italienne. Au-delà des aspects matériels, ce sont surtout les relations entre les individus qu'il ne comprend pas. Son plus grand désarroi naît de la façon dont son fils et sa belle-fille élèvent leur propre fils, Bruno, âgé de 13 mois, et qu'il rencontre pour la première fois.
Pourtant, le vieux va très vite nourrir un amour sans borne pour ce "Brunettino" : un amour tel qu'il n'en a encore jamais connu et qui va lui procurer les derniers, et peut-être les plus beaux moments de bonheur de son existence.

Pour cet enfant, il est prêt à rester dans cette ville qui lui paraît pourtant hostile. Et peu à peu, grâce à cette relation nouvelle, le regard qu'il porte sur le monde se transforme. Il fait aussi des rencontres. Ses souvenirs se mêlent aux expériences nouvelles pour donner une autre lecture de la vie et du monde.
 

Riche d'émotions, parfois drôle, ce récit initiatique ayant pour héros un être au crépuscule de son existence insuffle espoir et enthousiasme, car il nous dit que, jusqu'au dernier instant, la vie peut être découverte, amour et bonheur.