Les services compétents

Iegor Gran

POL, 2020

Tout a été dit depuis bien longtemps sur la police politique en URSS et l’on n’ignore plus rien désormais de ses terrifiantes pratiques. Cela n’a pourtant pas empêché Iegor Gran d’écrire un nouveau roman sur le sujet, et pas des moindres. Il faut dire qu’étant le fils d’André Siniavski, un écrivain russe contestataire qui parvint à faire passer et publier ses textes à l’Ouest, il avait sans aucun doute beaucoup à dire sur la question. C’est cependant sans fiel aucun, mais au contraire avec un humour dévastateur et néanmoins élégant qu’il nous livre son témoignage.

La scène d’ouverture donne immédiatement le ton. André a été arrêté le matin même et les hommes du KGB se rendent à son domicile pour y effectuer une perquisition. Son épouse les reçoit avec un aplomb peu commun, répondant à leurs questions avec une ironique ingénuité, allant même jusqu’à leur fourrer le petit Iegor, alors âgé de quelques mois, dans les bras. 

C’est que le couple s’y attendait, à ce moment-là : on n’écrit pas impunément des romans mêlant l’absurde et le fantastique au pays du réalisme socialiste ! Les «services compétents» auront pourtant mis six années à identifier le «coupable». Six années au cours desquelles les Français auront pu lire ces ouvrages subversifs, six années pendant lesquelles les services secrets russes auront été battus en brèche !

Il faut dire que Staline est mort depuis une douzaine d’années et le pays se trouve alors à un moment un peu particulier de son histoire, entre tentative de dégel initiée par Khrouchtchev et reprise en main de l’appareil par Brejnev. Si, en 1958, le pouvoir avait choisi de laisser Pasternak en liberté - sans lui permettre toutefois d’aller chercher son prix Nobel -, il semblait de nouveau hors de question, à l’aube des années 60, de laisser impuni celui qui signait ses textes du pseudonyme d’Abram Tertz...

Iegor Gran ne cherche pas tant à relater l’histoire familiale qu’à faire la peinture d’une époque où l’URSS entrouvrait sa porte, accueillant par exemple une exposition américaine  offrant au regard de Russes ébaubis tous les aspects de l’American way of life, du téléviseur dernier cri à de rutilantes voitures sans oublier l’incontournable Pepsi proposé à la dégustation. Mais, pour le pouvoir, ne s’agissait-il pas de montrer l’inanité de cette débauche technologique que seuls quelques privilégiés pouvaient acquérir, quand l’idéal socialiste s’attachait à mettre les progrès au service du peuple ? 

Au coeur de ce réchauffement, les agents de la sécurité intérieure, biberonnés aux préceptes du communisme, avaient de quoi se perdre... Certes, on hésitait désormais à arrêter les gens au milieu de la nuit pour les conduire directement dans les sous-sols de l’effroyable Loubianka. Mais de là à laisser écorner l’idéal socialiste sans ciller...

Sous la plume à la fois tendre et incisive de Iégor Gran, le lieutenant Ivanov qui mena l’enquête ayant abouti à l’arrestation de son père et qui est le véritable héros de ce roman, incarne, bien avant la Glasnost, ce premier tournant de l’histoire. Ivanov y apparaît comme un opérateur pataud des «services compétents», formidable périphrase répétée, martelée tout au long du roman comme étaient martelés les slogans du régime pour dire toute l’absurdité et tout l’arbitraire sur lesquels celui-ci reposait. 

Iegor Gran réussit un périlleux exercice de haute voltige, celui de faire passer l’intime à l’arrière-plan de l’histoire collective et de faire rire et sourire avec l’odieux. Une merveilleuse prouesse !